今月のひとこと

２００２年１月

　一年の慶は元旦にあり、と言いつつも目出た目出たの御馳走三昧というのも、ちと脳が無さ過ぎる。心を入れ替えなど口を酸っぱくしたところで、七転び八起きというのが精々のところ。良くも悪くも昨年の精進を心機一転して焼き払うダルマ供養の季節と相成り。
　墨絵に描かれる達磨上人は厳めしい頑健の男であるが、縁起物のダルマは丸ぼったい可愛らしいもの。聴けば農家でお蚕さんの繭の形を真似たらしいとのこと。そう言えばなるほど、ざるの上で辛抱強く育つお蚕さんの姿と、ダルマさんのぐらりぐらりとおじぎする様が妙に重なってみえる。
　主イエスがエリコの町を出たところ、道端に座っていた盲目の人が大声で叫んでいった。「ダビデの子や。わしを憐れんでくだせえ。」何せ目が見えないものだから、人だかりのするほうへ目暗滅法に叫んでおる。「ダビデの子や。わしを憐れんでくだせえ。」所詮、道端の乞食が金目の物欲しさに叫んでおろう、多くの取り巻きはヤレ黙れだのソラうるさいだのと却って騒々しくなるばかり。しかしイエスさまはその人に「何が欲しいか」と尋ねると「目が見えるようになりたい」と答え。この盲目の人はただこのときのために辛抱し、主イエスが手を差し伸べられるのを待っておった。必勝祈願のために叫んで、目を入れてもらったのではなかった。七転び八起きとは人生の節目々々に神の御前に跪き、手を差し伸べられる主に寄り頼み起きあがる礼拝の姿でもあるように思う。

２００２年２月

　立春とは名ばかりの寒い日が続く。そろそろ旧正月なのだが、元来、正月は立春に祝うものらしい。ちょっと考えれば可笑しな話しなのだが、明治時代にヨーロッパ標準の太陽暦に変えた時点で、旧暦の行事の季節感が皆ずれてしまった。なもので昔の暦の名目だけを使ったところで普通に数えれば一月遅く何事もやってくる。強引に脱亜入欧を目論んだ政府が悪いのか、古えの言い伝えを文面通りに引き継いだ神官が悪いのか、今となってはあきらめるよりしょうがないというべき。ひとたび月に帰ったかぐや姫はもはや戻って来ないのである。
　一方、中国では暦の使い方が二重であっても、自らが培った古代の長い歴史が横たわっているので誇りをもって行事をこなそうとしている。これまた合理的な思想というべきものである。東北には三春といって梅、桃、桜が一斉に咲き誇る土地があるが、寒い地域には寒いなりの春の喜びが備えられている。自分の目線で季節を眺めることには生活に安堵を感じさせる。
　暦と歴史の歴は同じようで同じでない。片や循環する日々の時間であり、片や記念となるべき事を受け止める時間である。ところがヤハウェの歴史は循環であると同時に宿命に転じない生きた時を刻む不思議な存在である。一度起きた記念的な出来事が全ての信仰者の旗印となる。私たちにも洋の東西を問わないヤハウェ独自の歴史が流れ刻まれているか。心臓の鼓動、息の続くかぎり、慈しみと感謝の繰り返しと記念の時間を刻み続けるようでありたい。

２００２年３月

２００２年６月

　
　鬱陶しいのが梅雨の代名詞ながら、最近では知らず知らずか多少の雨では傘を差さずに居る若者を多く見掛ける。昔のように部屋のなかがいつまでもジトっとしているわけでもなし、かえってカラッと空調が利いているので、多少のことでは風邪を引くようなこともないのだろう。よく年少の頃は、傘を忘れたのを肴（さかな）に「霧雨じゃ、濡れていこう」「水も滴るいい男」と自画自賛しながら雨の中を走っていったものだ。

　先の「春雨じゃ…」の名セリフを吐いたのは新国劇の「月形半平太」だが、新国劇では他にも「赤城の山も今宵限り」（「国定忠治」）などがある。これもいつの間にか、何かと周囲が切羽詰まったときに落ち着き払って言うのがオツなものとなっていた。生きるか死ぬかという瀬戸際の分かれ道に立って言う名セリフも「そんなことでは死ぬようなことないよ」という庶民の平凡な日常によって狐に包まれてしまう。いずれにせよ、何かを綺麗サッパリと捨て去る、別れを告げるという心意気が、人生訓となって巷に広がり、他愛のない事柄にまで首を突っ込んでくるのであろう。

　よく人生には決断のときがある、というが、聖書には多くの決断のときが記されている。それは多くの場合、神の不可思議な御手の中で、人が選ぶべき事情を丁寧に描写したものである。そして、その情況のなかに神の御力と栄光が現わされた記念でもある。「神はすべてを時宜にかなうように造り、また、永遠を思う心を与えられる」という聖書の格言のとおりである。いずれにせよ、それは神の思いから発したと解され、あらゆる情況の組合せを道具立てとして神の栄光が再現されるようには、ほとんどの場合ならない。聖書の出来事はそのような科学的な再現性を無視している。むしろ日常のつまらない出来事のなかに生ける神のドラマが潜んでいるということを伺わせるのである。旧約の民が「アブラハムの神、イサクの神、ヤコブの神は今も生きておられる」という慣れ親しんだ言い草は、神の存在と御手の業が時代の荒波を超えて反映されることへの強い信頼を表わす言葉である。

　霧雨は他愛のないものだが、重なって降り続いてもらわなければ、夏の渇水を免れることができない。大雨は洪水や雷を伴うが、梅雨はやさしく大地を潤すのだ。神の霊が降り注ぐ次第も、かように備えられた日常の出来事であるように思う。

２００２年７月

　
　七月の風流といえば、そう多くはないように思えながら、蚊帳売り、朝顔売り、蛍狩りと初夏の季節に相応しいものが結構ある。そんななかで七夕（たなばた）というのは、いかにも季節と関連がない。竹の房に吊す短冊は、もとは子女の学芸の向上を織姫に願って綴られたようだが、あるいは学芸に秀でた者は七夕に因んだ恋歌を披露することもあったという。宮廷の姫君たちの将来を案ずる姿が目に浮かぶ。
　七夕の織姫、彦星の伝説は、日本では天人女房の羽衣伝説としても伝えられ、天に帰った天女と農耕を営む男とが年に一度会う機会なのだそうだ。羽衣をみつけ天に帰った天女を追って、一度夕顔のつるをつたって天上に昇った男は、天女の父親に難題をけしかけられて、三度目に答えられずに追放される。天女は年に一度だけ七夕の日に暇（いとま）をもらって男に会いにくるということらしい。
　イエス・キリストはもちろん男だし、天女のように天下ってきたわけでもない。人の子として女より生まれた、世間的には大工の子である。羽衣を纏って天に帰ったのではなく、十字架の死と復活を経て天に昇った。似てるように思うのは聖霊の降臨であるが、しかしこれは年に一度ということではない。キリストの父なる神は天女のおやじとは違ってケチではないし、聖霊は暇をもらってくるのではなく積極的に働きにくるのである。
　タナボタとは棚からぼた餅ということだが、私たちは案外、天賦の宝というものを天女のように、地上の営みとは異なるところから転がり落ちてきたと思うフシがある。玉石混淆とは巷を鳥瞰した価値観の乱れをいうような気もするが、キリストの愛は特別に与えられた天賦の才ではなく、むしろ雑多を共有することを惜しまない面がある。宝玉も磨かなければただの石であるといわれるが、キリストの愛はあくまでも私たちの中身を見据えて語り掛けてくる。あるいはガリラヤの漁師を使徒として見出したイエスの眼差しは、今の混沌とした世界にも確かに向けられ、人々を見初めているように思う。

２００２年８月

　
　三年間のしばらくの間は壊れていたクーラーをあきらめていたのだが、今年の台風が連れてきた熱帯夜に団扇とタオルでは耐えきれずに、とうとう冷風機を買った。部屋が屋上の真下ということもあり、昼間に溜まった蒸し暑さに睡魔さえも吸い取られていたので、二週間も不眠のままでいると何かと周りの人に突っかかるようになって如何にも不味い。それが冷風機のおかげでドッと肩の荷も下り落ち着きを取り戻した次第。人間とはつくづく弱いものだと思う。
　ところで冷風機の便利なところは、部屋の温度はそれほど下げてくれないが湿気を取ってくれて、あとは送風に切り替えてもぼちぼちとやっていけるところである。この好い塩梅はいかにも左団扇という感じ。寝ている間に無意識に団扇を捜して扇いでいるときとは雲泥の差である。さりとて左団扇よろしくお金が勝手に増えてくるわけでもないが、なによりも無事に睡眠することの有り難さを満喫している。
　祝福とは何かと考えてみる。読んで字の通りだと福を言祝ぐ（ことほぐ）ことなので、やはり経済的な安堵なのだろう。もちろんそれは大切ではあるが、誰でも欲張って左団扇というわけにはいかない。聖書の祝福は見栄を張った金満ではなく、不平等のうちにあっても平和を創り出す慈しみや愛について語っているように思える。親鳩が翼を広げ雛をかばうように神の慈しみは実現される。それは人の欲望をそそる悪との闘いでもある。自らあくせく物事を扇ぐのでなく、神のそよ風（プネウマ＝霊）を魂に受けて平和に過ごしたいものだと思う。